但這些都是題外話。

我在非常年輕的時候就寫了第一本書。[33]

幸運的是，它引起了關注，因此有許多人想和我結交。

最早踏進倫敦的文學世界時，我心裡既忐忑又期待。回憶起當初的種種情狀，真是不無物是人非的感慨。我久已遠離那個世界，假如各種小說對其現狀的描寫是準確的，那麼如今的情況有所改變。活動的場所和以前不同。切爾西和布魯姆斯伯裡[34]業已取代了漢普斯塔德、諾丁山門、高街和肯辛頓[35]。就拿參加活動的人來說，從前四十歲以下顯得卓爾不群，但現在超過二十五歲就要被當成笑話。我覺得我們當年比較矜持，而且也不敢表現得過於目中無人，因為害怕遭人指摘。我並不認為那批放浪形骸的文人雅士有多麼潔身自愛，但在我的印象裡，那時候的風流韻事確實不如現在這樣司空見慣。我們不覺得由於愛惜羽毛而對離經叛道的行為保持沉默是虛偽的表現。我們說話沒有那麼粗魯莽撞。當年的婦女也沒有完全獨立。

那時我住在維多利亞車站[36]附近，我記得我常常乘坐很久的公共汽車，去拜訪那些熱愛文學又殷勤好客的家庭。我總是畏首畏尾地在街道上徘徊，半天才能鼓起勇氣按響門鈴，然後懷著極其緊張的心情跟著迎賓走進空氣沉悶、高朋滿座的客廳。主人介紹我認識這位貴客那位嘉賓，而那些人則對拙作大加吹捧，讓我感到渾身不自在。我感覺到他們希望我說幾句幽默機智的話，可惜直到聚會結束，我還是一句都沒能想起來。為了掩飾尷尬的心情，我幫忙端茶倒水，把麵包切得亂七八糟，塗上黃油端給眾人享用。我希望沒有人來注意我，那我就可以暗自觀察這些社會名流，專心聆聽他們的佳言妙語。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)